直播卖货的工作不好干，但门槛低的特性让很多人误以为好干。表面看是"对着镜头说话"，实际是高强度、高不确定性、需要复合能力的体力脑力混合劳动。
体力消耗被严重低估
连续说话两到四小时，嗓子只是基础消耗。更累的是精神高度紧绷——同时盯弹幕、想话术、看数据、控节奏，大脑多线程运转。播完下来常有"被掏空"感，不是身体累，是神经累。
情绪劳动更重。面对质疑、挑刺、甚至恶意，必须全程保持热情，不能冷场不能怼回去。这种"表演式积极"播久了会倦怠，很多主播下播后需要长时间独处恢复。
收入极不稳定
没有底薪的纯提成模式，收入完全看单场GMV。今天卖五千，明天可能五百，焦虑是常态。新手前三个月甚至半年可能零收入，全靠积蓄或副业支撑。
所谓的"月入十万"是幸存者偏差。行业二八效应极端，头部吃肉，腰部喝汤，底部大量沉默退出者。
虽然难，但细分缝隙市场有机会。大主播看不上的小众品类、本地生活、知识付费型带货，竞争少、粉丝精准、退货率低。一个人深耕垂直领域，比盲目追热门更容易存活。
